UNO ANTIGUO…

Espora

I
Como a la lluvia que se retrasa
te aguardo, enfundado
en mi toalla humedecida.
Corrigiendo el rumbo con la destreza
propia del que añora la partida,
la primigenia sonrisa y el humo
que se filtraba por la maleza
que estamos segando con besos.

II
Añoro la visión de la ciudad
a través de tus pupilas,
y el atajo, y el salto de la valla,
y el gesto junto al puente ruidoso;
la sesión de sobremesa y el llanto que estalla
en la abrasante tarde de mayo.

III
Te extraño en ellas; en ellas te miro.
En mis versos lapidarios, en los
proyectiles lanzados a deshora, en tu libro
dedicado en el anverso.
Todo el sendero se tiñe de oscuro.
Yo, habituado antaño a la sombra,
peregrino exasperado por tu yugular
animado por el fogonazo materno
de la blancura de tu vientre.

Te extraño en la añoranza de ellas;
en ellas y en el odio de su extrañeza.
Y vuelvo a la autopista del verso libre siempre;
siempre el verso lapidario… siempre la misma certeza
de extrañarte y ser un extraño que aparece
añorando las sombras a través de sus cegueras.

Reptil. Guía viscoso y siseante
que se pasea por tu oído. Siguiendo el rastro
y la viscosa marca de tu señuelo amante
y metálico, de tu reptíleo perfume.
Mamífero en busca de sustento, y de la fuente
que mana incesante, oculta tras el velo
que retiene a la especie y que no cae…
Y la sombra, la cueva; el hogar primero…
el ave agazapada que no alza el verso.
Te extraño en ella, junto a ella vuelo.

IV
Te extraño, y cada peldaño
que se une a la fatiga
se transforma en un nudo insurrecto,
insumiso, rebelde… un renegado
de la soga que nos pusimos al cuello
y adornará de por vida
la extrañeza de tu encuentro.

Repto. Nado. Camino. Vuelo.
La toalla humedecida por la lluvia en tu pelo.